المكتبة العمومية "أندري ميغال"

لم يشأ السيّد ميغال أن يجمع أوراقه بنفس السرعة التي جمع بها ملابسه في الحقيبة الجلدية. أوراقه مجموعة من الكراريس والدفاتر والمفكّرات والأوراق المتناثرة كان يدوّن عليها أفكاره ومسودّات نصوصه... لم يكن من السهل عليه أن يغادر تلك القرية الواقعة في الصحراء التونسية والتي سحرته ببساطتها عندما عبرها مع العساكر الألمان والإيطاليين في ربيع سنة 1943 أيّام الحرب العالمية الثانية. ولأنّه لم يستطع نسيان عيون أطفالها الحفاة المتلألأة فرحا بعلب السردين والشوكولاطة التي كان العساكر يوزّعونها عليهم، فإنّه عاد إلى القرية في الستّينات مدرّسا متعاونا ليقضي بقية حياته بين أهلها حتى غدا واحدا منهم... لم يفكّر يوما في مغادرتها وهي التي بادلته حبا بحب... هدوءها وطيبة أهلها وبساطة العيش فيها ودفء شمسها ونعومة رمالها ونقاء هواءها، كلّها عوامل جعلته يستطيب المقام فيها. حتّى استحالة زواجه من إحدى زميلاته بسبب اختلاف ديانتيهما لم تدفعه إلى مغادرة القرية. وها هو اليوم بعد التقاعد كاتب معروف ينشر قصصه في أشهر المجلاّت الأدبية. قصص هو مدين بها لهذه القرية التي لولاها ما كان ليجد القريحة والقدرة على التركيز ليكتب نصوصه. يكتب بالليل ويقرأ بالصباح. ينام متأخّرا ويصحو على أذان الفجر فيخرج ليتمشّى رفقة كلبه في غبش الفجر... يتبادل تحايا الصباح مع المصلّين المستحثّين الخطى نحو المسجد. ثمّ يعود لينغمس في القراءة إلى غاية وصول خالتي فاطمة لقضاء شؤون البيت...

يدوّن ما تشير به خالتي فاطمة من لوازم الطبخ والتنظيف على ورقة صغيرة يضعها داخل قفّة السعف التي يثبّتها في عنق كلبه. ثمّ يفتح له الباب كي يسير بهدوء في أنهج القرية حتّى يصل السوق، فيقف أمّام الجزّار الذّي يتناول الورقة ويقرأ حاجيات السيّد ميغال ثم يزن المطلوب ويضعه في القفة. ينتقل الكلب بعد ذلك إلى الخضّار الذي يفعل الشيء نفسه ثم الخبّاز فبائع الصحف وينتهي بحانوت المواد الغذائية ويؤوب إلى المنزل محمّلا بالحاجيات المرصوصة في قفّة السعف بنفس الهدوء. وسائر الخلق من أهل القرية يسبّحون منبهرين بتلك "الزايلة البكماء" يكادون يؤدّون لها التحية العسكرية من فرط الإعجاب والاحترام والرّهبة.

هكذا عاش السيّد ميغال زاهدا في الحياة، مستمدّا رضاه عن نفسه من تفانيه في خدمة البسطاء ومن السفر في الخيال قراءة وكتابة، حتّى جاء اليوم الذي سمع فيه ما سمع... لم يصدّق ما روته له خالتي فاطمة عمّا يتداوله الناس بشأنه...

فكّر أوّلا في الانتحار حرقا، ولكنّه عدل عن ذلك لما قد يلحقه ذلك من إساءة بمن فعلوها قبله. ظلّ أيّاما لا يخرج من البيت عازفا عن الأكل وغير قادر على النّوم، مقلّبا المسألة من جميع وجوهها إلى أن اهتدى إلى قرار المغادرة. لم يكن قراره مجرّد ردّ فعل متسرّع، أو بدافع الخوف على حياته. ولكن كان لابدّ له أن ينقذ أوراقه ومسودّاته بمغادرة القرية قبل أن يداهمه الجماعة في بيته فيحرقون كلّ شيء.

كان لا يزال منهمكا في فرز أوراقه لمّا نبّهه نباح كلبه إلى وجود أصوات خارج البيت، فعرف أنّهم اكتشفوا تخطيطه للهروب فجاؤوا ليدركوه قبل أن يفلت منهم. 
"آه، حتّى أنت يا خالتي فاطمة! خسارة ثقتي فيك". 
لم يحدّث بالأمر أحدا سواها. كان قد سلّمها صباح ذلك اليوم رسالة إلى أهل القرية يشرح فيها سبب مغادرته المفاجئة، ويوصي بتحويل مكتبته الخاصّة إلى مكتبة عمومية لشباب القرية. ردّد في سرّه بمرارة "لماذا يا خالتي فاطمة؟ لماذا؟"

فقد تركيزه ولم يعد قادرا على مواصلة الفرز. وصار يتخيّلهم وهو يدفعون الباب وينصبون له محكمة على ما نشره في الجريدة. "كيف وصلتهم الجريدة؟ ومن هذا الذي ترجم لهم الأقصوصة المنشورة بالإيطالية؟ أكيد أنّها من فعل أحد المهاجرين المتزوّجين بإيطاليات دون أن يمنعهم من ذلك اختلاف الديانات. أكيد أنّه شحنهم ضدّه، وقال لهم أنّه هتك عرض بناتهم... لن أتركهم يفعلون بي ما يريدون. الانتحار أفضل لي من أن أقف متّهما بين أيديهم، عاجزا عن إقناعهم بالفرق بين الأدب والواقع."

أطلّ من كوّة الغرفة العلويّة، فلمح جمعا من الناس يتفاوضون همسا. نزل الدرج الخشبي وهو ينطّ مرتجفا قاصدا المطبخ حيث الولاّعة. كانت الأصوات في الخارج قد علت وصحبها طرق على الباب... حاول أن ينهي بقية درجات السلّم بنطّة واحدة فإذا كعبه يلتوي فيتهاوى متدحرجا نحو الأسفل.

لمّا خلع الجماعة الباب ودخلوا وجدوه في حالة غيبوبة والكلب يلعق جبينه... انحنت خالتي فاطمة عليه تتفقّده، فوجدت خيطا من الدم يسيل من داخل أذنه. ولم يكن بإمكان المركز الصحّي المتواضع للقرية فعل شيء لإنقاذه من النزيف الدماغي.
هكذا رحل السيّد ميغال وهو لا يعلم أنّ أهل القرية جاؤوه يترجّونه أن لا يغادر القرية...كانوا قد حرّروا رسالة يشرحون له فيها موقفهم المستنكر لما قاله ذلك السلفي الأحمق الذي لا يمثّلهم ولا يلزمهم، ويؤكّدون له فيها تمسّكهم ببقاءه بينهم وافتخارهم بما يكتبه وينشره... لكنّ الظروف شاءت أن تتحوّل تلك الرسالة إلى خطبة تأبين للسيّد ميغال قرأها إمام القرية ومدير مدرستها في موكب الدّفن... 
يقع قبر السيّد أندري ميغال في حديقة بيته الذي تحوّل إلى مكتبة عمومية تحمل اسمه. وإلى جانبه، دفن كلبه الذي عاش بضعة أسابيع بعده تائها في أنهج القرية وسوقها وقفّة السعف تتدلّى من عنقه... في بهو المكتبة ثبّتت جدارية عملاقة دوّنت عليها القصّة التي نشرها السيد ميغال بالجريدة الإيطالية مترجمة إلى العربية.